2025年5月，正安县小雅镇黄渡村驻村第一书记唐元熙向组织递交了留任申请。
这已是他第二次申请留任。
“为什么两次申请留任？”
“因为这片土地有太多割舍不下的人和事。”
唐元熙心里，最放心不下的，是叫他“小唐爸爸”的孩子们。
缘起
故事得从2023年5月说起。
“我是在父亲的葬礼上见到了他，那时候，我的印象里，只是个关心我们家的唐书记。”大哥杨猜对唐元熙的第一印象，停留在2023年5月。
唐元熙和杨猜家却是2021年5月开始结缘，单亲父亲带着年迈的母亲，还有三个孩子一起生活，还有一个生病的小女儿。唐元熙驻村之初，便常常上门了解诉求，看自己能帮到些什么。
只不过，那时候，杨猜、杨顺兄弟俩都在外面读书，他们只听闻有这么一个关心他们家情况的人而已，真正深入接触，是在父亲的葬礼上，唐元熙的再次上门。
唐元熙上门时，承担起家庭重担的哥哥杨猜对唐元熙客套之余，捎带些敷衍：“以为是村干部常规的走访而已，并不会对我们带来多大的影响，出于客套，接待了他。”
家徒四壁的家，因无人收拾而乱糟糟的，兄弟俩只有一床薄被度过四季。生活不能自理的妹妹在兄弟俩读书期间，无人照顾......看着这一幕幕的唐元熙，不仅自掏腰包为家里添置日用品和衣物，还对杨猜说了句：“孩子，有需要你就打电话给我，我会尽力帮助你的。”
对于唐元熙的承诺，当家的大哥杨猜有些将信将疑。直到唐元熙将生病的妹妹送去医院治疗。
“唐叔叔，刚刚邻居打电话来说，我妹妹前两天又晕倒在家门口了，我们这周要复习，您能不能抽空帮我去家里面看看。”2024年秋天的一个上午，唐元熙接到了杨猜的电话，电话那头的杨猜焦急万分。
接到电话的唐元熙安抚完杨猜后，远在遵义的他立马和村干部孙学对接，村干部立即前往杨猜家查看了解情况，唐元熙也立即从遵义驱车急忙赶回村里。
回到村里已是晚上，唐元熙马上找到孙学，了解妹妹的情况。
“妹妹应该是犯病了。因为外婆在老家，周一到周五，哥哥杨猜和杨顺都不在家，生活不能自理的妹妹，吃饭都成了问题，常常披头散发的在自家院坝闲逛。”孙学将看到的情况跟唐元熙托盘而出。
原来，出于对唐元熙的不太信任，此前，兄弟俩并未寻求唐元熙帮助，而是想办法把妹妹寄托于外婆家中或关在家中，以防出意外。
“不能让妹妹这样继续生活，没人看管和照料，太不安全了。”
唐元熙和村两委干部商量，积极和小雅镇社会事务办主任李健沟通。最后，因为杨某美情况特殊，可以先将妹妹送到镇里的敬老院，里面有工作人员可以照顾饮食起居。
考虑到星期天杨顺在家照顾妹妹，唐元熙沟通完后天色已晚，在电话里面嘱咐了杨顺后。次日清晨，唐元熙和村干部驱车前往杨顺家中。
看到在院坝痴痴站立、蓬头垢面的妹妹杨某美，唐元熙和随行人员心里很不是滋味。
“嬢嬢，我们想把杨猜妹妹送到小雅镇敬老院去，在家里面没人照料，您看可以吗？”
唐元熙在征求了外婆王光维的同意后，赶紧和郑飞一起把妹妹送到镇敬老院去。
细心的唐元熙还为妹妹采购了生活用品和衣物。
但是，第二天，唐元熙就接到了小雅镇社会事务办主任李健的电话:“妹妹的情况太特殊了，生活完全不能自理，敬老院多是老人居住，她的情况最好是协调更专业的医疗机构更合适。”
“那需要找哪个部门呢？”
“我去对接一下残联，看能不能去残联的定点医院——正安馨安好医院接受专业的救治。你把妹妹的材料全部整理好了给我。”热心的李健，积极协调县残联，争取到了免费救治的名额。
由于妹妹情况特殊，次日，在征求了杨某美监护人王光维的同意后，李健主任便在唐元熙书记的委托下，联系120救护车将妹妹杨某美安全送到了正安馨安好医院救助至今。
唐元熙也第一时间把消息告诉了杨猜及其外婆。
“太好了，终于不用担心妹妹没人管了。”把妹妹送去专业医院后，杨猜由衷地向唐元熙表达了感激。
“我们一把年纪了，都不了解政策，幸好唐书记帮我们跑上跑下的，让我外孙女有了好的治疗。真的太感谢他了，他就是我们家的恩人。”年逾70岁的外婆王光维，一边含着眼泪，一边不住地表达着感恩。
时隔一年多时间，唐元熙向记者展示了妹妹杨某美就医前后的对比照。
一张木讷、披头散发无法辨认脸面，一张清清爽爽、干干净净，判若两人。
“妹妹到我们医院来之前，生活不能自理，话都不会说。经过我们专业的诊疗后，妹妹现在能简单的回答了，一些简单的事也能自己做了，变化还是很大的。”正安馨安好医院院长陶立猛告诉记者。
“家长”
瘦弱肩膀撑起一个家庭的杨猜，看到唐元熙为家人跑上跑下，心里升起一股暖流，也至此对唐元熙多了一分依赖。
“老师说，需要留一个家长的联系方式，可以留你的吗，唐叔叔。”杨猜试探地问。
“当然可以。”
当上“家长”的唐元熙，常常和老师沟通，了解孩子们的学习情况及生活状况。
“唐元熙是算是家长里面问得比较多的了，一会儿询问杨猜在学校乖不乖，一会儿又是问学习情况，算是比较称职的‘家长’了。”杨猜高中老师唐应进告诉记者。
心思细腻的他，常去孩子就读学校送生活用品，每一次都要当着其他同学和老师的面，“不能让孩子有心理落差感，要让他们知道，他们也值得被爱、被关心。”
“每一次看着他送我们到学校的背影，看着他细心地为我们准备住校生活用品的时候，打心底感动，觉得，为人父母，也不过如此了。”杨猜忆到这里，眼眶有些湿润。
从高中老师唐应进口中得知杨猜因为学费的问题想退学，唐元熙赶紧找到杨猜，在得知杨猜不想麻烦别人，想外出打工贴补家用，撑起这个家的时候，唐元熙又心疼、又着急。
“学习才是你这个年龄该做的，你只有多学点知识，今后的路才会好走一些。钱的事，我来想办法！”唐元熙温柔地劝导杨猜。
杨猜怔怔地看着唐元熙，内心情绪波动：“突然感觉有了依靠。”
认真学习的杨猜也不负众望，虽然功课落下不少，2025年还是考上了贵州交通职业大学。
“爸爸”
收到录取通知的那一天，杨猜迫不及待想和心中的爸爸分享喜悦。
“爸爸，我收到录取通知了！我考上了！”
这一声“爸爸”让唐元熙顿时有点手足无措。听着电话那头的声音，唐元熙眼眶湿润了，哽咽地应了声“哎！恭喜恭喜，为你感到高兴。”
“爸爸”，是少年积蓄已久的情感宣泄，对于唐元熙来说，开心之余，迎接的是更重的责任。
“应了这一声爸爸，那便是一辈子的羁绊，要对孩子的未来负责。”唐元熙告诉记者。
为了减轻孩子的负担，唐元熙知道自己的力量是薄弱的，他积极替杨猜争取各项助学补助，还多方联络爱心企业，为杨猜的大学之路募集启动资金。
“要让孩子安心学习，没有负担。”唐元熙说。
除了哥哥杨猜，唐元熙也十分关心弟弟杨顺。
有些内向的杨顺和哥哥不一样，他对唐元熙一开始并没有好感。
一个“陌生人”来家里面，还是驻村的，过两年可能就走了，又不可能待一辈子，他一走，兄弟俩的生活又会回到原样，还不如从一开始就不抱希望。
“是他（唐元熙）第一次带我去了遵义市区，原来市里那么大，跟电视里面的一样好看。我还去逛了大超市，好大、东西好多。”提起对唐元熙印象深刻的事，不善言辞的杨顺悄悄告诉记者。
“他还帮我找了学校，还有爱心资金，可以到学校后学习一技之长。我还记得他送我去学校的时候反复叮嘱我的那句话，好好读书，要对自己的人生负责。”提起唐元熙，杨顺的话多了起来。
其实，腼腆的杨顺内心深处是喜欢唐元熙的，不过是担心唐元熙会离开，所以，不断克制着自己的感情。
日子一天天过去，唐元熙的多次申请留任，还为兄弟俩谋划着未来，甚至把杨顺从歧途的边缘拉回来，杨顺开始对重新认识眼前的“陌生人”有了好感。
原来，说要帮助他们的话，不只是说说而已；原来，真的有人可以为他们的未来谋划；原来，亲人不必有血缘关系......
8月7日晚上，到家看望兄弟俩的唐元熙，进门就听见杨顺低声轻唤的“爸爸，喝水！”简简单单的一句话，成为这个不善言辞的少年，自认为最好的表达爱的方式，也是送给唐元熙一份珍藏心底许久的礼物。
“无问西东”
唐元熙有些错愕，也忍不住湿了眼眶。因为，他为兄妹3人的付出，鲜被人所理解。
“作秀吧！”
“哪有人真心帮！”
“驻村干部就是来‘镀金’的，过两年就走了。”
“他一定是有所求。”
“......”
一直以来，负面的声音围绕在唐元熙耳畔，就连身边的朋友都不理解：“你自己都没孩子，你知道怎么当好一个父亲吗？”
听到各种各样质疑的声音，唐元熙也问过自己，“能不能做好？能做多久？”
“我不敢确保我能做得很好，但是，我一定会尽全力做到最后。我不图什么，就想做到无愧于心，看着他们慢慢地好起来就很好。”有些黝黑的唐元熙笑着告诉记者，眼神异常坚定。
或许，没当过父亲的唐元熙没有“经验”可言，但是，就像村里干部说的那样，他已经很尽力了。
唐元熙会带着兄弟俩打扫家里面，告诉兄弟俩：“人可以穷，但是，家不能脏！做人也要如此，干干净净，清清白白！”
假期，他会带着兄弟俩一起去基地摘辣椒，告诉他们，可以靠自己双手挣钱，不丢人。
假期，唐元熙会带着兄弟俩去见大山外的世界，让他们知道世界很大，困难只是一时的，生活会越过越好，大家一起努力。
......
“心之所向，无问西东。”唐元熙用这句话作了回答。
“你这么付出，求什么回报呢？”
“我还真有所求哩，我只求孩子们的未来都好好的，这样我的付出就没有白费了，哈哈。”有些幽默的唐元熙笑着答道。
“但行好事，莫问前程。”唐元熙的所作所为，村里的人都看在眼里。
“黄渡村不欢迎不干事的干部！像唐元熙这样，肯干事还待着不愿意走，老百姓一看到就笑着打招呼的干部，我们欢迎！”黄渡村党支部书记罗盛国说。
“这个家要是没有唐书记，还不知道会是怎样的光景。遇上这样的驻村干部是我们的福气。”杨猜的外婆王光维说。
“我家孩子可喜欢唐书记了，也愿意听他的话哩！他说话比我们说好使。”黄渡村村民罗茂碧。
“......”
唐元熙驻村第一天在日记本上写下这么一段话：“乡村振兴路漫漫,我把自己当作一粒花的种子,希望在那里长大、发芽，或许将开得很短暂，但一定要开得很绚烂，留住一种情怀，无愧于心就好。”
4年时间过去，唐元熙的所作所为似“萤火微光”，在黄渡村的大山里绽放出了最耀眼的光芒。
唐元熙已再次申请留任，因为在这里有他种下的那颗种子，有他留下的那份情怀和放心不下的人和事。
正安融媒中心记者：杨媛媛 骆乐 王颖
编辑：何祖嘉