新疆喀什，地处中国最西边，被称为“太阳‘下班’最晚的地方”。
这里与深圳相距5000多公里，每年冬夏，却有几十名深圳大学生远道而来，扎进喀什的各个校园，开启为期一个学期的支教工作。
六月底，临近期末，告别的时刻悄然而至。我本想记录下深圳大学生们如何给新疆娃上好“最后一课”，却发现，喀什的人和事，给他们上了很多“课”。
《先行故事汇》第130期，让我们走进喀什的课堂，看一场青春与童真的双向奔赴。
学情多样 他们要做学生的“学生”
早上八点半，深圳大学大四学生曾博闻，正抱着一箱从深圳校园采摘的荔枝，走进有着悠久历史、充满民族风情的喀什古城。他所任教的喀什市第十八小学，就坐落在古城西陲。
这是深圳援建喀什的第一所学校，与校门外古朴的民居不同，这里有宽敞明亮的智慧教室、崭新的桌椅，教学楼旁，是一片绿茵茵的足球场。
（喀什市第十八小学）
今年二月，作为广东省第五批大学生深圳援疆支教团的37名成员之一，曾博闻和同伴们抵达喀什，分别奔赴13所中小学及幼儿园，承担语文、数学、英语、物理、化学、道德与法治、信息技术、学前教育等学科的教学活动。
来疆为什么？在疆干什么？离疆留什么？踏上这片土地，这经典的“援疆三问”，就成为了他们的必答题。
（广东省第五批大学生深圳援疆支教团）
针对不同的学情，支教大学生们面临着各自的挑战。
曾博闻所带的班级，学生人数将近60名，考试成绩最高可达95分，而最低分仅有5分。班级人数众多，学习水平参差不齐，课堂秩序的管理难度直线上升。
“一节课40分钟，往往需要花费近一半时间整顿课堂纪律，才能保障课堂教学顺利推进。”结束一上午的课，曾博闻的嗓子有些沙哑。一个学期下来，他已经在三个不同的年级，承担起多个学科的教学任务。
（曾博闻在上数学课）
大学生支教队伍的加入，填补了个别班级、个别学科的临时性师资短缺，不仅是对当地教师队伍的补充，更给孩子们打开了一扇通向未来世界的窗户，但教师流动性相对较大的问题，也随之而来。
师徒结对 这里有老师的“老师”
走进教师办公室，我发现了一个特别的现象：支教大学生、援疆教师、本地教师，围坐在一起，几乎每天都能看见他们相互请教、共同学习的场景。
（曾博闻所在的办公室）
坐在曾博闻左边的，是同样来自深圳，从事小学英语教学工作二十余年的资深教师李翊。2018年，他响应“万名教师支教计划”，从大鹏湾畔来到塔克拉玛干沙漠边缘。如今，他已经开启“二次援疆”。
2019年秋季学期，喀什地区刚刚开设小学阶段英语课，李翊来到喀什市第十八小学，负责英语教学与学科建设工作。
“虽然这是我的老本行，但由于教材不同、学情不同，最开始的时候，相当于我在讲‘天书’，学生们在听‘天书’。”李翊回忆道，他从深圳带来的教案通通派不上用场，一切都要从头开始设计。
而在曾博闻右边的，是年轻的喀什本地教师古丽巴哈尔，也是李翊老师的徒弟。回忆起自己的小学时光，她说：“无论是语文、数学，还是科学、劳动、体育，常常是一个老师带完所有课。”
尽管有着不小的压力和挑战，2020年大学毕业后，她还是选择回到家乡任教。
（古丽巴哈尔的英语课堂）
喀什教师队伍相对年轻，特岗教师数量多，教学教研经验相对欠缺是普遍现象。
今年五月，古丽巴哈尔参加青年教师比赛，她说：“比赛要求24小时之内准备好一堂课，当我抽到课题的那一瞬间，感到不知所措，完全没有思绪。”
（师徒结对开展教研）
“开头说This is my dream garden……”
“这里用It has……”
大到教学环节之间如何巧妙衔接，小到教具怎么摆放，李翊都给出了详细的指导。
古丽巴哈尔说：“那堂公开课效果特别好，孩子们特别感兴趣，我能感受到他们眼里闪着光。”
在教学比赛之外，通过跟班指导、师徒结对“传帮带”，深圳援疆教师将经验倾囊相授，致力于为当地打造一支“带不走的教师队伍”。
（喀什学生跟读英文单词）
“两年下来，几个徒弟的进步很大，还拿到过地区‘骨干教师’称号。从他们身上，我能感受到喀什年轻教师的那种闯劲。” 李翊欣慰地说。
同样，支教大学生们也从援疆教师身上汲取了不少经验。曾博闻说：“李翊老师就像一颗‘定心丸’，无论是适应当地生活还是开展教学工作，只要遇到任何困难，他总是能用幽默的方式点拨我们。”
“最后一课” 不止于告别
除了常规教学工作，支教大学生们还发挥各自的专业优势，开设了科普实验、艺术教育等特色课程，开展送教下乡，设计“数学版狼人杀”等趣味教学游戏……
（在拉齐尼小学开展送教下乡）
131天的支教之旅接近尾声，在各个支教点，他们陆续完成了“最后一课”。
在深圳援建的深塔中学，离别的场景令人动容。讲台上，学生们哭成了泪人，纷纷让支教老师在校服上签下名字。
这是塔县目前唯一一所涵盖初中、高中的中学。塔吉克族学生们穿着深圳校服，面对这些只比自己大几岁的支教教师，心里早已把他们当作哥哥姐姐。他们一边拥抱，一边说：“毕业后一定会来深圳看你。”
（学期结束，师生拥抱告别）
学习师范专业的钟嘉慧说：“来到喀什支教，我更加具象地感受到祖国幅员辽阔，学生的学情复杂多样。‘到祖国和人民需要的地方去’，对我来说不再是一句口号，而是一份沉甸甸的责任和担当。”
（喀什小学生给曾博闻写的信）
面对离开的难题，曾博闻有了坚定的回答：“在这里，有像李翊、古丽巴哈尔这样的教师，如同沙漠里的白杨一般，努力向下扎根。而我们像流动的水，涌向迫切需要的地方，拧成一股绳，共同托起孩子们对知识的渴望。”
【记者手记】
在喀什拍摄期间，我们“一不小心”就会被学生们团团围住。他们热情、明媚，眼睛里盛满了期待，希望能和支教老师留下更多共同的回忆。
我想，和丰富的教学经验，长期的教育深耕相比，大学生援疆支教团更宝贵的特质，是以年轻的视角、创新的方式、贴近的话语，完成了跨越民族、地域、甚至代际的交流。他们以自己的青春抱负，为深圳教育援疆事业留下了灵动的一笔。
记者 / 邱琦深 温国赞 陈柏权
编辑 / 温维
审校 / 岳丽红 靳阳懿